Непрошеные советы по писательству (Глава 1)

Существуют сотни, если не тысячи книг о том, как писать книги; значительная часть этих сотен и тысяч даже написана толково и действительно может пригодиться начинающим авторам. Моя сравнительно короткая статья не конкурент работе Кинга и других мэтров. Тогда зачем я вообще взялся это писать? Во-первых, для того, чтобы упорядочить мысли. Изложить их по возможности кратко, образно, с наглядными и (отчасти) забавными примерами. Во-вторых, для начинающих проще ознакомиться со статьёй, чем с многостраничным талмудом. Гораздо проще дать ссылку на статью и сказать, что "в вашей книге нарушено правило номер такой-то", чем всякий раз заново объяснять, почему текст не совсем хорош. И что в нём надо бы исправить. Ну и, наконец, желания поделиться опытом тоже никто не отменял. Как бы ограничен ни был мой личный опыт на стезе писательства, а всё же я занимаюсь им на постоянной основе более двадцати лет. Успел собрать свою небольшую коллекцию тонкостей и хитростей. Написанное ниже касается по умолчанию, если нет специального примечания, литературы художественной. В основном фантастики, но не только её. Как правильно писать научные труды - есть своды специальных правил и нормативных документов. Как правильно оформлять рабочую и учебную документацию - аналогично. Впрочем, ряд условий, действующих для художественной литературе, вполне годен к применению при написании, например, учебников: как ни крути, а русский язык с его правилами един для любых написанных на нём текстов. И некоторая живость пера (строго дозированная, конечно) способна украсить даже деловую переписку. И всё же я - фантаст и пишу в основном для фантастов. Ещё для небольшой когорты опытных читателей, желающих не просто наслаждаться чтением, но и анализировать то, что они читают. Хотя бы на самом простом уровне, уходящем от "нравится - не нравится" до основ, позволяющих сформулировать, что именно (не?) нравится и почему.   Учитывайте это, пожалуйста.   На этой оптимистической ноте - начнём. 1. О языке. 1.1. Избегайте общих мест и "правильных" формулировок.   "Озеро было красивое", "чудовище внушало ужас", "спустившись к завтраку, графиня пожелала супругу приятного аппетита" - всё это плохая литература. Общие фразы почти всегда невыразительны и потому малохудожественны. Пресны. Неинтересны.   Индивидуальный стиль авторской речи (идиолект) вовсе не обязан быть вычурным, сверх меры красивым ("красивишным", как написала мне в отзыве о начале "Падшей звезды" одна читательница), каким-то по особому выразительным. Он просто обязан быть. Именно по нему, по диалекту - манере построения фраз, употребительной лексике, любимым сравнениям и прочим подобным нюансам - читатели и определяют обычно, нравится им книга или не нравится. Причём с самых первых не страниц даже, а фраз. Некоторые авторы обладают настолько ярким стилем, что спутать написанное ими с написанным кем-то ещё невозможно. Когда я впервые открыл самую первую книгу цикла о Ричарде Длинные Руки, я уже через три абзаца заподозрил, что под фамилией Орловский скрывается Юрий Никитин. Когда же я дочитал вторую страницу до середины, я был в этом железобетонно уверен. Конечно же, достоинства текста не исчерпываются стилем. Но стиль подобен упаковке, под которой не сразу можно различить содержимое. Вы можете взять за основу повествования очень оригинальную, революционную даже идею, закрутить гениальный сюжет и придумать весьма достоверных героев... но все эти достоинства минуют читателя, которому не понравился стиль и который поэтому отложил ваш текст ради чужого. 1.1а. Антиправило: не стоит гнаться за оригинальностью ради оригинальности. Сами по себе общие фразы не грех, но является грехом текст, состоящий ТОЛЬКО из них. "Спустившись к завтраку, графиня пожелала супругу приятного аппетита таким тоном, что бедняга чуть не подавился" - это ещё не шедевр, но уже что-то.   Само по себе наличие "правильной русской речи" упрощает восприятие текста, снижает напряжение читателя, который в противном случае вынужден расшифровывать вычурные метафоры, спотыкаясь чуть ли не на каждом предложении. Оригинальную стилистику смело уподоблю приправе: насколько "невкусен" текст пресный, не приправленный хотя бы щепоткой соли, настолько же несъедобно блюдо, в котором кайенского перца больше, чем мяса.   Общий совет насчёт выработки и/или корректировки индивидуального стиля предельно прост. Нужно больше практики: чтения и написания. Со временем индивидуальный стиль и так оформится, но целенаправленными упражнениями этого результата можно добиться раньше. 1.2. Избегайте двух крайностей: излишней краткости и длиннот.   Если вся книга состоит из предложений по 2-4, редко 5 слов, это плохо. Если написана пространными фразами по 30 слов и более - ничуть не лучше. К слову, смена длины предложения - неотъемлемая часть управления тем, что зовётся темпоритмом повествования. Впрочем, я не стану подробно останавливаться на том, как это делается. Сам я в этой области полагаюсь на интуицию, как при написании стихов, поэтому вряд ли смогу объяснить, что к чему. 1.2и. Исключение: индивидуальная речь персонажа. Вообще идиолект героя, даже главного или одного из главных, может нарушать почти любые правила - и это лишь послужит к лучшей его характеристике. Никого не удивят обильно матерящийся Хидан, пулемётно частящий очень, ОЧЕНЬ короткими предложениями Мордин Солус (кстати, его лаконичность - отличная находка сценаристов "Массэффекта", поскольку ломает штамп, в соответствии с которым учёный должен говорить как раз фразами пространными, насыщенными научными терминами и с усложнённым синтаксисом). Также весьма аутентичен "типичный крестьянин", изъясняющийся ломано, с просторечиями и лишними словами на каждом выдохе.   Впрочем, надо помнить, что в среднем живая устная речь проще книжной, в ней меньше сложноподчинённых предложений и устойчивых конструкций. И если персонаж внезапно начинает наизусть цитировать армейский устав, стихи Библии либо читать по памяти Шекспира, да ещё в подлиннике... этому должна быть причина.   Также надо помнить, что речь с индивидуальными особенностями, выделяющими из серой массы - не привилегия главного героя. КАЖДЫЙ персонаж, в идеале, должен говорить на свой неповторимый манер. Каждому желательно выделить свои любимые словечки, типичное строение фразы, круг тем и интересов - и не просто от балды, а в соответствии с "легендой" персонажа. Впрочем, подробнее о характерах героев поговорим ниже. 1.3. Выпалывайте речевые штампы. Может показаться, что этот пункт дублирует п. 1.1, но это не совсем верно. "Правильная речь" является основой, без которой никак не обойтись, и в п. 1.1. утверждается необходимость как-то разбавлять эту основу оригинальными оборотами. А вот речевые штампы - это зло безусловное. Во всяком случае, в авторской речи (но - см. 1.2и).   Если ваш герой говорит возлюбленной, что она "стройна, как тростинка", волосы её "подобны ночному небу", а глаза - звёздам... что ж, если он юнец, не знающий много слов и к тому же поглупел от любви, то ладно. Но вот если менее затасканных оборотов не знает и автор, то всё плохо. В речи поэтической наиболее наглядными штампами являются небезызвестные рифмы "любовь - кровь", "морозы - розы - грёзы - слёзы", глагольные рифмы и пр. под.   Лучше вообще не использовать сравнения, чем пускать в дело выдержавший уже тысячи применений речевой презерватив. 1.4. Используйте стилистические переходы. Не каждый выдающийся автор - гениальный стилист. Но выдающихся авторов, которые были бы плохими стилистами, почти не бывает. Когда писатель одними и теми же языковыми средствами описывает брачную ночь, морской десант, обыденную суету большого города и погоду - это выглядит примерно так же "естественно", как картинная галерея художника, освоившего лишь разные оттенки пурпура.   Разумеется, правило 1.4. надо применять с умом и толком. Например, считается, что в художественной речи неуместен канцелярит. Но если вы вставили в текст докладную записку или какой-нибудь отчёт as is, то уже эти записка/отчёт не должны содержать разговорную речь. Если вы цитируете газетную статью - используйте приёмы, уместные для написания таких статей.   Смена стилистики предоставляет автору богатейший инструментарий выразительности.   "- Еще раз, сука, назовешь меня интеллигентным человеком и до конца жизни будешь ссать кровью. Хорошо понятно, гнида?   - Петр Александро... Алексеевич, что вы говорите, вы же профессор...   - Это я здесь, тварь, профессор, в этих гнилых стенах, а вот сейчас я возьму тебя за шкирку, мы покинем аудиторию, выйдем на свежий воздух и - оп, бля - я уже не на работе, а ты - не мой студент, а всего лишь говноед на тонких ножках. И ничто, придурок, не помешает мне вырвать тебе кадык и засунуть в твою тощую задницу...   Профессор презрительно сплюнул, вернул лицо в нормальное состояние и посмотрел на студента. Студент Архипкин стучал зубами и молчал.   Профессор вздохнул:   - Видит Бог - я сделал все, что мог. Либо вы мне сейчас расскажете - что такое когнитивый диссонанс, либо я не смогу вам поставить даже тройку. Думайте, Архипкин, думайте... Соотносите увиденное и пережитое с моим вопросом."